No os quejaréis. Estamos seleccionando textos muy fáciles, pero, asimismo, muy relevantes por su enorme influencia en los caminos de la lírica de posguerra. Este poema, casi seguro que ya lo conocéis, encierra alguna de las claves fundamentales para entender la evolución de la poesía posterior.

MUJER CON ALCUZA

¿Adónde va esa mujer,
arrastrándose por la acera,
ahora que ya es casi de noche,
con la alcuza en la mano?
Acercaos: no nos ve.
Yo no sé qué es más gris,
si el acero frío de sus ojos,
si el gris desvaído de ese chal
con el que se envuelve el cuello y la cabeza,
o si el paisaje desolado de su alma.
Va despacio, arrastrando los pies,
desgastando suela, desgastando losa,
pero llevada
por un terror
oscuro,
por una voluntad
de esquivar algo horrible.
Sí, estamos equivocados.
Esta mujer no avanza por la acera
de esta ciudad,
esta mujer va por un campo yerto,
entre zanjas abiertas,
 zanjas antiguas, 
zanjas recientes,
y tristes caballones,
de humana dimensión, 
de tierra removida,
de tierra
que ya no cabe en el hoyo de donde se sacó,
entre abismales pozos sombríos,
y turbias simas súbitas,
llenas de barro y agua fangosa 
y sudarios harapientos,
del color de la desesperanza.
Oh sí, la conozco.
Esta mujer yo la conozco: 
ha venido en un tren,
en un tren muy largo;
ha viajado durante muchos días
y durante muchas noches:
unas veces nevaba y hacía mucho frío,
otras veces lucía el sol y sacudía el viento
arbustos juveniles
en los campos en donde incesantemente 
estallan extrañas flores encendidas.
Y ella ha viajado y ha viajado,
mareada por el ruido de la conversación,
por el traqueteo de las ruedas
y por el humo, 
por el olor a nicotina rancia.
¡Oh!:
noches y días,
días y noches,
noches y días,
días y noches,
y muchos, muchos días,
y muchas, muchas noches.
Pero el horrible tren ha ido parando
en tantas estaciones diferentes,
que ella no sabe con exactitud 
ni cómo se llamaban,
ni los sitios,
ni las épocas.
Ella
recuerda sólo
que en todas hacía frío,
que en todas estaba oscuro,
y que al partir, al arrancar el tren
ha comprendido siempre
cuán bestial 
es el topetazo de la injusticia absoluta,
ha sentido siempre
una tristeza que era 
como un ciempiés monstruoso 
que le colgara de la mejilla,
como si con el arrancar del tren 
le arrancaran el alma,
como si con el arrancar del tren 
le arrancaran innumerables margaritas,
blancas cual su alegría infantil 
en la fiesta del pueblo,
como si le arrancaran los días azules, 
el gozo de amar a Dios 
y esa voluntad de minutos
 en sucesión que llamamos vivir.
[....]
Y esta mujer se ha despertado en la noche,
y estaba sola,
y ha mirado a su alrededor,
y estaba sola,
y ha comenzado a correr por 
los pasillos del tren,
de un vagón a otro,
y estaba sola,
y ha buscado al revisor,
 a los mozos del tren,
a algún empleado,
a algún mendigo 
que viajara oculto bajo un asiento,
y estaba sola,
y ha gritado en la oscuridad,
y estaba sola,
y ha preguntado en la oscuridad,
y estaba sola,
y ha preguntado
quién conducía,
quién movía aquel horrible tren.
Y no le ha contestado nadie,
porque estaba sola,
porque estaba sola.
Y ha seguido días y días,
loca, frenética,
en el enorme tren vacío,
donde no va nadie,
que no conduce nadie.
…Y esa es la terrible,
la estúpida fuerza sin pupilas,
que aún hace que esa mujer
avance y avance por la acera,
desgastando la suela de sus viejos zapatones,
desgastando las losas,
entre zanjas abiertas a un lado y otro,
entre caballones de tierra,
de dos metros de longitud,
con ese tamaño preciso
de nuestra ternura de cuerpos humanos.
Ah, por eso esa mujer avanza 
(en la mano, como el atributo 
de una semidiosa, su alcuza),
abriendo con amor el aire, 
abriéndolo con delicadeza exquisita,
como si caminara 
surcando un trigal en granazón,
sí, como si fuera surcando un mar de cruces, 
o un bosque de cruces, 
o una nebulosa de cruces,
de cercanas cruces,
de cruces lejanas.
Ella,
en este crepúsculo que 
cada vez se ensombrece más,
se inclina,
va curvada como un signo de interrogación,
con la espina dorsal arqueada
sobre el suelo.
¿Es que se asoma 
por el marco de su propio 
cuerpo de madera,
como si se asomara por la ventanilla
de un tren,
al ver alejarse la estación anónima
en que se debía haber quedado?
¿Es que le pesan, 
es que le cuelgan del cerebro
sus recuerdos de tierra en putrefacción,
y se le tensan tirantes cables invisibles
desde sus tumbas diseminadas?
¿O es que como esos almendros
que en el verano estuvieron 
cargados de demasiada fruta,
conserva aún en el invierno el tierno vicio,
guarda aún el dulce álabe
de la cargazón y de la compañía,
en sus tristes ramas desnudas, 
donde ya ni se posan los pájaros?

Identificar y defender en el ejercicio el sentimiento de contrariedad y su tratamiento literario en Hijos de la ira (1944)

El poema es inconfundible y, como has analizado muy bien, Virginia, forma parte de Hijos de la ira (1944) de Dámaso Alonso, obra que abrirá las puertas a los nuevos aires de la poesía social. La desolación, desorientación espiritual, el existencialismo del ser humano y su concreción en la duda existencial, etc… La expresividad, el lenguaje directo y salmódico,etc. dan cuenta del grito desgarrado ante la crueldad, la injusticia y la «podredumbre». Y, además, encierra una serie de angustiadas preguntas sobre el sentido de la vida, sobre la mísera condición humana. Los versículos vehementes, obsesivos, alucinantes, recuerdan el ritmo de los salmos bíblicos. También el lenguaje desgarrado no excluye palabras duras, «antipoéticas». Comparemos el contraste que se produce entre la secuencia de Nada (1945) en la que Andrea relata su vacío y desolación con el tratamiento existencial de la desorientación y su proyección sobre el estado anímico en el poema.